第109回　自分の場所

勉強机、持っていましたか？
我らが子どもの頃は、みいんな持っていなかった、と思うんですが。
少なくとも私は持っていなかった。自分の勉強机を持つためには、多少なりとも「自分の場所」が必要でしょう。机を常に置けるくらいの自分の場所が。
考えてみると家族…父母と祖母も特に自分の場所を持っていなかったなあ。２階は父母の部屋、と一応決まっていたけれど、それは完全に寝室としてあるだけで、ふたりともそこにこもって読書するとか遊ぶとかいうことはぜんぜんなかった。
店舗に続く調剤室は父のお城だったろう。けれども、茶の間と仕切りなしに接していたうえに、店から土間伝いに茶の間へ上がる玄関でもあったから、私たちもしょっちゅう侵入した。

母と祖母にとっては、茶の間に続く板の間と、それに続く土間の台所が「自分たちの場所」だったかもしれない。それにしても板の間は縁側に続き、そのさきの庭には便所と風呂と風呂の焚口が続いていたから、私や父もさかんに入り込む。
私はおおむね茶の間の食卓、サザエさんち同様の丸い卓袱台で勉強しお絵描きし食事した。周囲には家族がいて、私がなにをしていようがもちろん遠慮なく喋りあい、また喋りかけてくる。そこにテレビの受像機が鎮座するようになると、家族同士のお喋りは少し減り、そのかわり賑やかな他人のお喋りや音楽が入りこむようになった。

そういえば、ある日、いつものように自転車で配達に出かけた父が、帰宅してみんなにこう言ったものだ。大阪弁化した熊本訛りで。
「自転車で通っていくと家の中見えるやろ。それが今日気がついたんやけど、どの家でもみんな、家族がおんなじ方を向いて座っとるんよ。で、向いとる方にテレビがある。なかが見える家はみんなそうたい。みょうな世の中になったねえ。うちも外から見るとああなんやと思うと、ほんにおっかしい」
そんな風景にまだ違和感がある時代だったのだ。

母と東京で暮らすようになってからも、自分の場所は無かった。劇場の楽屋やテレビ局ではなおのこと、自分の場所は無かった。
寝室としてベッドを置いた小部屋を獲得したのは、高校を卒業してから、18、9の時だったと思う。でも、そのころにはシゴトが忙しくなったので、個室という自分の場所をじっくり味わう余裕がなかった。
けれどもぜんぜん残念ではない。おかげで、私はある能力を獲得したらしいのだ。ひとに言われて気がついた。こんなスタジオでよく読書できますね…こんなやかましい場所でよく原稿を書けますね…書きながらよくひとに返事ができますね…どうやら私は知らない間に「どこでもいつでも自分の場所を持つ」という便利な能力を獲得したらしい。
しかしその能力もトシと共に衰える。シゴト中に話しかけられると、返事が５秒ほど遅れるようになった。という時に、伊豆山中という閑静な自分の場所を得たのだから、私はよほどツイている。

ぼくたちの場所（小さいのは昔の私の手作りよ）

伊豆新聞に連載中　その659（2022年３月30日掲載）

第108回　コロナに戦争
第107回　ソラマメの記憶
第106回　しかし3月
第105回　父、大往生す
第104回　開戦前夜のココロ
第103回　蕗味噌私流
第102回　どすこい女相撲
第101回　いらっしゃい、よく来たね
第100回　緊急速報
第99回　雪がランラン
第98回　あけまして！

〜〜〜2021年〜〜〜

第97回　これで一年しめくくり
第96回　なぜにクーポン
第95回　MRを埋め込まれる！
第94回　男はバアサン、女はジイサン
第93回　私らゴチャマゼ人
第92回　シワについて
第91回　ひさびさの死刑廃止論
第90回　ふむ、私は順調に老化している
第89回　男社会のオンナのトク
第88回　宇宙旅行について
第87回　我が投票
第86回　悲喜交交で冬に入る
第85回　ダイアナはたまた貴船菊？
第84回　転んでコケて
第83回　堤防に穴が……
第82回　うつうつ
第81回　だいじな居場所
第80回　どうしてとめられないの？
第79回　ドーデモイイ問題
第78回　入れ墨のココロ
第77回　ダイブツにゴフン？？？
第76回　センタクテキフウフベッセイ
第75回　虚しい「平和の祭典」
第74回　ハワイの狐トウキョウの狐
第73回　怪しい外来語
第72回　貧乏草は野生草
第71回　謙虚な話
第70回　いまごろアニメに親しんで
第69回　ぐるんぐるん
第68回　好きでもないのに
第67回　打たなくていい理由
第66回　アルゴンキン族の月
第65回　芸人の緊急事態宣言
第64回　スカート男子に幸あれ
第63回　マンボウマンボ
第62回　かたわらの話
第61回　古新聞からティッシュまで
第60回　ひとのコトバ
第59回　スイスのステキなシステム
第58回　3月8日の朝に
第57回　花と人間の不思議な関係
第56回　スモモの木の下で
第55回　10年後の余震？？？
第54回　男の会議から女の会議へ
第53回　コロンボがいない国
第52回　足指自由宣言
第51回　ロウバイの日々
第50回　ワルガキ
第49回　おせっかいで団結！
第48回　木星と土星が接近すると
第47回　青空に白く光る
第46回　ガスレンジ新式？！
第45回　薬局の娘が……
第44回　転々流転の姓ながら
第43回　よろしうおたのもうします
第42回　奇っ怪！アメリカ式選挙
第41回　老いてなおハツラツ？！
第40回　どうしてる？労働者諸君！
第39回　ひさびさの博士
第38回　タレント事務所に電話してみた
第37回　コロナと３大統領
第36回　不安なゴマカシ日本語
第35回　このごろの自殺
第34回　元子役の意見
第33回　今こそラジオ体操！
第32回　爺さんは婆さんだった
第31回　LGBTQ＋！
第30回　学歴詐称
第29回　嬉し恐ろし初体験
第28回　趣味はカネ儲け？
第27回　『雨』を歌えば
第26回　ツッパルことが男の……
第25回　連日の雨に
第24回　ひしひしと不確実性の時代
第23回　野球オンチなので
第22回　トランプ的思い上がり？
第21回　ウグイスはなんと鳴く？
第20回　昔「広告屋」今アドマン
第19回　ステキなステッキ
第18回　みいんなマスク
第17回　ただいま！雑記復活！
第16回　みなさんご無事で！！！
第15回　DT方式？！
第14回　ウイルスと風俗
第13回　私の問題・社会の問題
第12回　ワラビとカンゾウ
第11回　ウイルスまくひとカネまくひと
第10回　新型コロナウイルスお目見え！
第9回　新型コロナウイルスで流行る自粛
第8回　カードの脅迫
第7回　「仮釈放」の友
第6回　子抱き地蔵
第5回　マスクが消えた？！
第4回　確率論的津波評価、なぜ？
第3回　「次世代」なるもの
第2回　道玄坂の日の丸　
第1回　新年につきごあいさつをば

HOME