第105回　父、大往生す

こんなメールが届いたのは、2月26日のこと。
「昨夜父が他界したとの連絡を受け、東京から熊本に向かっております。97歳大往生です。」
大往生したのは中山英介。訃報をくれたのはその長男、一朗くん。
ええっと、一朗くんと私は義理の姉弟かな、はたまたたがいの母が従姉妹同士という関係なので血縁もある。
関係者の迷惑も顧みず、書きちらしてきたので、ご存知かとも思うし、紙幅も足りないので大端折りで話します。

私は生みの父を知らない。物心ついたころには英介さんと母の一人娘であることに、なんの疑いも持っていなかった。そして事実を知ってからも、私の父はずっと英介さんである。
母の一家は終戦間近いころ、祖母の故郷である熊本に疎開したそうだ。（このへんの話は全部、母と祖母からの伝聞で、「そうだ」がつくが、わずらわしいので以下省略）。終戦後も永住するつもりで母は地元の青年と結婚、私を生んだ。が、じきに離婚。すぐまた地元の青年と、子連れで再婚した。その青年が英介さん。
ほどなく大阪に移住して「中山薬局」を開業した。英介さんには薬剤師の資格があったのだ。

私の記憶は大阪へ移住するあたりから始まっている。
父、大好きだった。
母によく威圧されていたが、陽気で、絵や紙細工がうまく、よく楽しませ笑わせてくれた。小学生になると、毎朝、自転車で、学校へ送り迎えしてくれた。そのうち私は子役としてちょっと売れるようになり、すると近所のひとが「よう稼ぎはるからか、えらい大事にしはりまんなあ」なんて言っても、平気で大事にし続けてくれた。
娘の勉強にも芸能活動にも熱心だったのは圧倒的に母のほう。東京の劇場に招聘されると、勇んで東京へ。そのまま母娘で東京暮らし。私も芝居がおもしろくて移住や転校などささいなことだった。そして私が16の時、母は離婚を決意し、そこで父が実父ではないことを私に告げた。

ショックが無くはなかったが、それはすぐ、実子でもないのによくぞああまで可愛がってくれたなあ、という感動になった。一方で父母の離婚には、ほとんど無関心だった。東京へ移住した時から、父とはめったに会えず、小さいアタマは劇場と学校、そこでの苦楽でいっぱいだったからだ。
愉快なことに、英介さんは祖母の弟の娘、つまり母の従姉妹と再婚し、熊本に戻り、資格を生かした職についてゆうゆうと一男一女を育てた。年賀状でしか付き合いはなかったが、母が亡くなってのち、機会があると会ってきた。といっても２、3度だが。
一朗くんが葬儀の写真を送ってくれた。遺影は10年ほど前のもの、「なかなかイケメンでしょう」と書いてある。
ふっふっふ、母は自称メンクイだった。実父もとてもハンサムだった、という。
この写真、故人たちの写真を飾ってある棚に置くつもり。しかし、母の写真との配置をどうするか、悩んでいるところだ。

父の遺影（©中山一朗）

伊豆新聞に連載中　その655　（2022年３月２日掲載）

第104回　開戦前夜のココロ
第103回　蕗味噌私流
第102回　どすこい女相撲
第101回　いらっしゃい、よく来たね
第100回　緊急速報
第99回　雪がランラン
第98回　あけまして！

〜〜〜2021年〜〜〜

第97回　これで一年しめくくり
第96回　なぜにクーポン
第95回　MRを埋め込まれる！
第94回　男はバアサン、女はジイサン
第93回　私らゴチャマゼ人
第92回　シワについて
第91回　ひさびさの死刑廃止論
第90回　ふむ、私は順調に老化している
第89回　男社会のオンナのトク
第88回　宇宙旅行について
第87回　我が投票
第86回　悲喜交交で冬に入る
第85回　ダイアナはたまた貴船菊？
第84回　転んでコケて
第83回　堤防に穴が……
第82回　うつうつ
第81回　だいじな居場所
第80回　どうしてとめられないの？
第79回　ドーデモイイ問題
第78回　入れ墨のココロ
第77回　ダイブツにゴフン？？？
第76回　センタクテキフウフベッセイ
第75回　虚しい「平和の祭典」
第74回　ハワイの狐トウキョウの狐
第73回　怪しい外来語
第72回　貧乏草は野生草
第71回　謙虚な話
第70回　いまごろアニメに親しんで
第69回　ぐるんぐるん
第68回　好きでもないのに
第67回　打たなくていい理由
第66回　アルゴンキン族の月
第65回　芸人の緊急事態宣言
第64回　スカート男子に幸あれ
第63回　マンボウマンボ
第62回　かたわらの話
第61回　古新聞からティッシュまで
第60回　ひとのコトバ
第59回　スイスのステキなシステム
第58回　3月8日の朝に
第57回　花と人間の不思議な関係
第56回　スモモの木の下で
第55回　10年後の余震？？？
第54回　男の会議から女の会議へ
第53回　コロンボがいない国
第52回　足指自由宣言
第51回　ロウバイの日々
第50回　ワルガキ
第49回　おせっかいで団結！
第48回　木星と土星が接近すると
第47回　青空に白く光る
第46回　ガスレンジ新式？！
第45回　薬局の娘が……
第44回　転々流転の姓ながら
第43回　よろしうおたのもうします
第42回　奇っ怪！アメリカ式選挙
第41回　老いてなおハツラツ？！
第40回　どうしてる？労働者諸君！
第39回　ひさびさの博士
第38回　タレント事務所に電話してみた
第37回　コロナと３大統領
第36回　不安なゴマカシ日本語
第35回　このごろの自殺
第34回　元子役の意見
第33回　今こそラジオ体操！
第32回　爺さんは婆さんだった
第31回　LGBTQ＋！
第30回　学歴詐称
第29回　嬉し恐ろし初体験
第28回　趣味はカネ儲け？
第27回　『雨』を歌えば
第26回　ツッパルことが男の……
第25回　連日の雨に
第24回　ひしひしと不確実性の時代
第23回　野球オンチなので
第22回　トランプ的思い上がり？
第21回　ウグイスはなんと鳴く？
第20回　昔「広告屋」今アドマン
第19回　ステキなステッキ
第18回　みいんなマスク
第17回　ただいま！雑記復活！
第16回　みなさんご無事で！！！
第15回　DT方式？！
第14回　ウイルスと風俗
第13回　私の問題・社会の問題
第12回　ワラビとカンゾウ
第11回　ウイルスまくひとカネまくひと
第10回　新型コロナウイルスお目見え！
第9回　新型コロナウイルスで流行る自粛
第8回　カードの脅迫
第7回　「仮釈放」の友
第6回　子抱き地蔵
第5回　マスクが消えた？！
第4回　確率論的津波評価、なぜ？
第3回　「次世代」なるもの
第2回　道玄坂の日の丸　
第1回　新年につきごあいさつをば

HOME